New York Dolls. Люди, вернувшие рок-н-ролл в рок-музыку

Александр Топилов для YEP Magazine

1972-1973 — не самое лучшее время для рокенролла. Как бы это ни парадоксально прозвучало. Именно тогда рок-музыка начала избавляться от рокенролла. Дженезис, Йес и прочие Эмерсоны да Джетро Таллы старательно убрали всю экспрессию, предложив взамен сложные и запутанные музыкальные формы с непременным доминированием высочайшей техники владения инструментом над чувством и эмоцией. Опоры раннего блюз-рока, Зеппелин и Саббат, вышли на стадионный уровень и опять же с головой погрузились в инструментальные дебри высочайшего класса. Роллинг Стоунз, вечный оплот рокенролла со времен его становления, и те перешли исключительно на пафосные выступления на огромных площадках, пытаясь заработать бабла еще больше, чем их друзья из ЛедЗепп. Даже Дэвид Боуи, выпустив первоклассную рокенролльную пластинку, выстраивая свой образ в медиапространстве заявлял, что его шоу суть театр, не рок-н-ролл. Так что даже если бы New York Dolls не существовали, их стоило бы выдумать. Потому что это группа, которая вернула рокенролл в рок-музыку.

Истоки панк-рока конечно же стоит искать в самом начале рок-пути. Многие сходятся на том, что первые настоящие панк-песенки мир услышал еще в 1964 году в исполнении группы The Kinks. Их хит You Really Got Me был построен на яростном минимальном гитарном риффе и на 2 аккордах. Но в нем при этом было главное — настоящий напор и мощь, которую может выразить только рокнролл. Это все, конечно же, так. Совершенно не спорю с этой теорией, но настаиваю на том, что первый панк-альбом выпустили все же не они, а группа Роллинг Стоунз. Я говорю о фейковом концертнике Got Live If You Want It 1966. Понятно, что в то же самое время значительно более панковские по своей сути гаражники The Monks, The Seeds или даже 13th Floor Elevator подходили гораздо ближе к деструктивной функции рокенролла, но именно Роллинги показали всю силу и мощь сырости, грязи и первобытного мяса, которые может выдать толковый бэнд. Но конечно же первым настоящим панк-бэндом лично я считаю Stooges. MC5, на мой взгляд, были слишком хорошими музыкантами для настоящих панков. А Velvet Underground — слишком интеллектуальными.

Тем не менее именно Лу Рида с Вельветами ребята из New York Dolls считают своей настоящей предтечей. Не Роллингов, не Студжиз, и уж конечно же не Боуи. Собравшись еще пару лет назад, в 1973 году Доллзы были уже по-настоящему серьезной бандой, которые рвали в клочья клубы нижнего Манхэттена. За эти 2 года существования они уже заработали себе имя — с ними совершенно никто не хотел иметь дело. Они уже даже побывали в туре по Англии, где после первых же концертов пал жертвой вечеринок и наркотиков их барабанщик, умерев от передоза.

Конечно же в конце концов на них вышли мейджор рекорд-лейблы в лице Mercury Records. Им пришлось. Доллзы живьем были весьма убедительны и убирали клубы Нью-Йорка один за другим. При этом они были конечно же вопиюще асоциальны: постоянно бухие или под кайфом, в ярких женских одеждах, в сапогах на платформах такой величины, что запросто могли бы закрутить лампочку на любом потолке без помощи стремянки. И конечно же с килограммами макияжа на нетрезвых лицах. От них все шарахались. Их все сторонились. Критика расхваливала их выступления, но ни одна звукозаписывающая компания не хотела иметь с ними дел. А когда Меркьюри наконец-то заключили с ними контракт, они столкнулись с ожидаемой проблемой — никто не захотел их продюсировать. Пока не появился великий Тодд Рандгрен.

Тодда Рандгрена на их выступление в Max's Kansas City привела его тогдашняя девушка — модель и красоточка Биби Бьюэлл. На Рандгрена Доллзы произвели впечатление. И вот он становится их продюсером. Сами Доллзы были совершенно не в восторге от этого. Но они понимали, что никто другой ими не займется вообще. Так что Тодд так Тодд. Все ж таки настоящий продюсер и вообще — студийный профессионал.

Итак, у них была неделя и чуть больше 15 000 долларов, чтоб записать дебютный альбом. По воспоминаниям Тодда была выбрана самая худшая и дешевая в Нью-Йорке студия записи. Впрочем, когда они приступили к работе, Тодд совсем приуныл. Тут надо понимать, что Доллзы уже имели культовый статус, хоть и локальный. Вокруг них все время крутилось куча левого народа. Критики их расхваливали, все ждали этой пластинки, и Доллзы вели себя уже как звезды. В студии они непременно появлялись во всей концертной амуниции с толстым слоем макияжа. При этом у них конечно же не было никакого опыта работы с записью и они не являлись хорошими музыкантами. Тодд поочередно общался то с одним, то с другим. Помогал сосредоточиться барабанщику, давал дельные советы по звукоизвлечению басисту. В какие-то моменты он откровенно не выдерживал, врывался в комнату записи и орал благим матом, чтоб они немедленно шли в туалет смывать с себя все эти гребаные блестки, брали инструменты в руки и наконец-то начинали нормально играть.

Тем не менее запись получилась угарной и бомбовой. На ней вы не услышите никаких затянутых гитарных соло. Хотя гитарная работа впечатляет. Сил Силвейн и Джонни Тандерс ковыряют в отличной роллинговской манере. Гитары раскиданы по классике — одна в одном канале, другая — в другом. Вокалист Дэвид Йохансен кстати тоже довольно микджаггеровский персонаж — тот же резиновый рот, та же манера вокализа, та же ярость и напор. Вообще Доллзов часто сравнивают с Роллинг Стоунз. Типа все то же самое, только играть не умеют. С одной стороны, да. Доллзы от Роллингов взяли самое лучшее — рокенролл в своем настоящем, первозданном виде. А по поводу «играть не умеют», что ж... Музыкальным критикам того времени только через пару лет предстояло столкнуться с таким явлением, как Секс Пистолз. Так что давайте простим их, убогих любителей Эмерсона, Лейка и Палмера. В конце концов именно отсутствие технических возможностей у музыкантов заставило Доллз играть не так, как это было принято в то время. Потому что даже Студжиз тех же лет не звучит так грязно, сыро и бескомпромиссно, как звучит первый альбом Доллзов.

Несмотря на то, что Рандгрен остался очень недоволен конечным результатом, пластинка производит впечатление очень цельной, массивной работы. Тодд вообще-то пытался минимизировать появление музыкантов в студии во время окончательного микса. Пытался их убедить, что им в студии делать нечего. Что, мол, они свое дело сделали. Не тут-то было. Доллзы толпились вокруг него и всячески мешали и отвлекали, пытаясь вникнуть в процесс. В результате альбом был смикширован как попало, за один день. Барабаны Тодд вообще запихнул куда подальше, в большей степени выделив отличный гитарный дуэт Тандерс-Силвейн. Ярость, искренность, рокенролльность и настоящесть при этом никуда не ушли. Ну и давайте не забывать о главном — собственно о песнях. Тут все в порядке с этим. Половина альбома — откровенные хиты. При этом преимущественно на пластинке собран исключительно авторский материал, кроме песни Бо Диддли Pills, которая семантически и концептуально легла на запись, как родная. Ну а песни вроде Personality Crisis, Bad Girl и Trash давно уж стали классикой грязного рокенролла.

Альбом конечно же провалился. Он совершенно никого не интересовал, кроме разве что музыкальных критиков, которые считали, что Доллз — это свежее дыхание рокенролла в эти непростые прог-времена. Это потом их назвали протопанками, а тогда никто и понятия не имел, как обозначить тот стиль, в котором работает группа. Для них собственно даже специальный термин придумали — мок-рок. Это что-то типа глэм-панка.

Сами Доллзы во всем обвиняли конечно же Тодда Рандгрена. Они были исключительно недовольны продакшном записи, и конечно же для своего второго альбома они стали искать другого продюсера. Даже пытались договориться с легендарными Либером и Столером. Но те их направили к ветерану шоу-бизнеса Шедоу Мортону, который прославился своей работой с Iron Butterfly и женским бэндом Shangri-Las, и, как и многие, был пленен незабываемой энергетикой живых выступлений группы.

Альбом Too Much Too Soon появился на прилавках магазинов в мае 1974 года. Группа над этой пластинкой работала гораздо тщательнее, чем над своим дебютом. Мортон с Йохансеном подошли к записи очень креативно, добавляя к записи то выстрелы из пистолета, то женские подпевочки, то китайский гонг. Это заметно разнообразило продакшн. Звук стал более насыщенным наверное и объемным. Угар и безумие при этом никуда не делись. Вокалист Дэвид Йохансен вообще звучит прекрасно: его интонировка и артикуляция на этой пластинке — это одни из самых рокенролльных моментов в истории современной музыки. Однако бросается в глаза скудость материала. Половина альбома — это просто каверы. Остальное — это переработанные их песни еще со времен демо-записей для Меркьюри. Сам Мортон вспоминает, что он тоже очень просил ребят принести ему какой-то новый материал. Но это было сложно. Басист Артур Кейн был конченым алкоголиком, Тандерс и барабанщик Джерри Нолан были героиновыми наркоманами. Что от них можно требовать? Впрочем, именно на этой пластинке появилась песня Chatterbox — первое проявление Джонни Тандерса как вокалиста и полного автора песни. И даже если этот альбом слушается не так цельно, как их дебютная пластинка, тут тоже есть однозначные бриллианты рок-музыки: Who Are the Mystery Girls?, It's Too Late и волшебный кавер на ду-воп-классику Bad Detective .

Стоит ли говорить, что альбом снова провалился в продажах по всем статьям? 1974 — это год Элтона с его Желтой крипичной дорогой, Дип Перпл с их Берном, Дженезис с их Бродвеем, Маккартни до сих пор пожинал плоды от своего Бэнд он зе Ран, Майк Олдфилд хитанул с Тубуляр Беллз. Как видите, во всех перечисленных пластинках меньше всего мы можем услышать рокенролл. Можно ли при этом утверждать, что Нью-Йорк Доллз вернули рокенролл в рок-музыку? Определенно да! Просто тогда этого никто не заметил. Зато прошло буквально пару лет, и вся новая волна британского рок-н-ролла, в которую запросто укладываются все ранние английские панки, стали утверждать о влиянии на них таких бэндов, как Velvet Underground, Stooges и New York Dolls. Об их влиянии на себя неоднократно упоминали Ramones, Kiss, Sex Pistols, The Damned, Guns'n'Roses и The Smiths. Кстати, именно Морриси еще в 70-х открыл лондонский фан-клуб Доллзов. А потом, когда ему предложили курировать фестиваль Мелтдаун в 2004 году, он взялся за это только с одной целью — снова собрать Доллзов. И у него получилось! Понятно, что половина оригинального состава, включая Тандерса и Нолана, полегли в неравной схватке с героином еще в 80-90-х. Тем не менее Сил Силвейн и Дэвид Йохансен были живы, и на концерте раздали такого урагана, что было решено — надо идти в студию, писать новый материал!

С тех пор они записали еще 3 студийных пластинки, одну из которых снова спродюсировал Тодд Рандгрен. Но это уже другая история, другая группа, другое время. Впрочем, один элемент так и остался нетронутым — угар и настоящий рок-н-ролл ◼